Introduccion

El presente texto no obedece a mas razones que las derivadas de la simple comunién
de emociones que comparto con este apreciado poeta madrilefio.

Estas lineas son la genuina ratificacién de que la palabra poética es suficiente para
compartir puntos de vista existenciales, indagar en las més insondables motivaciones
del amigo y ejercer una solidaridad personal que este mundo individualista pretende
poner de lado.

Para Enrique Gracia Trinidad, mi focayo espafnol, vayan estos comentarios que
testimonian — muy francamente — mi admiraciéon por el hombre y mi respeto por ese
indiscutible poeta mayor de nuestro comun idioma.

Enrique Viloria Vera
Caracas, 2006

l. El amor: una escaramuza

Da igual para entendernos, que la lluvia de abril
ponga muecas en octubre
que tengan mas de un ojo el huracan,
el ciclope,
la perdiz de los trajes o el pirata del cuento.
Da igual que tu te calles
y que yo no conteste.
(E.G.T.)

El amor puede ser un ir y venir, una toma y daca, un si y un no, dos silencios que todo
dicen - “alguien empuj6é palabras que no fueron y no dijimos nada” - un bullicio que
oculta la voz de los amantes, un didlogo de sordos en el que ninguno habla. En la
poesia de Enrique Gracia Trinidad, el amor presuntamente duradero, el flirteo
deliberado, el ligue ocasional, el idilio pasajero, la ilusion fugaz, son una permanente
escaramuza, un ardid inesperado, una astucia escondida, una oculta afiagaza, en la
que sélo parece triunfar el desamor y el desencuentro.

Confiesa el desahogado poeta que un dia cualquiera, sin personales sospechas, abrid
la puerta de sus adentros a la promesa, pensando, ingenuo, candido, inocente, que
todo era bueno: “por eso atropellaron mi garganta / los feroces caballos de la duda, /
las mentiras a sueldo en los armarios / de la sombra y el polvo, el silencio que tiene /
una amenaza en la costura, / la mueca que subsiste / tras la risa fecunda de los
enamorados”.

Desde aquel momento infausto en que los portones del afecto del escritor quedaron
abiertos para siempre, desgonzados y de par en par, el propio poeta revela que - ciego
a medias - se vio a si mismo cruzando la gélida brisa madrilefia con un canto de
desesperanza en las manos. Ese primario y patético himno de soledad vy tristeza que
luego transmuta, bienaventurado y agradecido, en salmo permanente y optimista, es el



que un escritor afligido despliega una y otra vez, tempranamente acongojado, en
pesarosos folios, en tristes anotaciones, en quebrantados versos, en dolidas
confesiones, a fin de que todos tengamos en cuenta y sin apelaciones que las
certidumbres totales son siempre peligrosas y por lo pronto: “Uno a veces cree tener un
espacio de tierra / sobre el que descansar tiernamente la mirada. / Un hombro para
hacer / que las horas no acusen el sabor del ajenjo (...) Pero después, casi siempre de
noche (...) el sudor es un néctar / apurado en el filo de las mas intimas caricias / y el
amor es un grito que nos duele en el pecho”.

Tiempos de amores dificultosos, - “y a veces nos queremos” - de tempranos vértigos,
del corazdn apabullado por la pena, incapaz, a pesar de sus furiosos latidos, de acortar
las distancias que habitualmente se hacen mas lejanas y confusas de recorrer;
terriblemente turbado reconoce el poeta: “Sé que es mucho mas digno / sofocar en
alcohol los amores ausentes / (siempre hay algun amor ausente, / hasta el que se
marchd) (...) Debo pensar que la esperanza, / diosa tan fragil como el polvo de agosto,
/ no es de verdad violada / por la lujuria de este tiempo insurrecto”.

Apuesta entonces el poeta por el olvido, lo convoca con vehemencia, reconoce que:
“Lo mas dificil es / que las fotografias rocen sin abrasar / las horas degolladas, /
acaricien sin dafo / los encajes duros de las horas que fueron”. No quiere el poeta
desperdiciarse en los imposibles regresos, en las absurdas reconciliaciones, aunque
desea rescatar, sin embargo, “la cancion mas oculta, sin sangrar, / sin hacer de la vida
cotidiana / un esperpento”.

Y pasa que, a pesar de las advertencias a si mismo, la vida puede convertirse en un
verdadero adefesio y la existencia cotidiana transformarse en pura facha carente de
sentido: “El resto es siempre facil, sucede simplemente”. En versos del desasosiego, en
poemas de la revancha, el sobrevenido desamor del poeta se va duchando y
repartiendo durante un largo y estéril periodo en lechos diversos y en amaneceres sin
mafana; con el instinto del que busca para encontrar, el macho se tropieza con la
hembra en pasajeras habitaciones de burdel, en la repetida sordidez de los hoteles de
comida rapida, en la ingrimitud de una masturbacion a duo, en carromatos
desvencijados, en ese placer solitario que s6lo una sacudida memoria registra para
construir una historia pasional alimentada de prontos olvidos.

Asi, con animo de lenguaje escolar, con espiritu de tarea obligada de primaria, de
agudo ejercicio de gramatica para sorprendidos novicios, el escritor escribe sus
preposiciones simples para relacionarse juguetona y complejamente con la feminidad:
“A, ante, bajo, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, segun, sin, so,
sobre, y tras...ellas”.

El poeta juguetea, bromea, se entretiene, retoza con las damas, y a fuer de tanto jaleo
crea y patenta su propio y muy personal Juego de damas en el que participa un
variopinto y fenotipico universo femenino: locas y cuerdas, espontaneas y recatadas,
conocidas y por descubrir, sadicas y masoquistas, fortuitas y contumaces, magas y
hechizadas, solas y acompanadas, unicas y compartidas: “Tantas famosas, olvidadas
tantas, / de nombre falso o nombre verdadero, / sin un doblén o con su buen dinero, /
bellas, feas, doncellas, suripantas, // listas, muy tontas, pecadoras, santas, / de
memoria feliz u olvido fiero; / siempre con un poeta zalamero / a su servicio y miles a
sus plantas”.

El humor y la ironia - ambos “han formado parte de mi vida y, cada vez mas, de mi
escritura (...) A ver si lo consigo” - se unen al amor pasajero, al ligue, a la temporalidad,
a la insensatez, a la sorpresa, a lo imprevisto, a la sonrisa, en la poesia pasional de



Enrique Gracia para crear diversas categorias de mujeres provenientes tanto de la mas
palpable realidad como de socarronas fantasias, y lo consigue:

e La desterrada: “Se sent6 en el asiento junto a la ventanilla, / apoyé la cabeza, y
vi el reflejo de su rostro: / tenia una sonrisa de las que no dejan salida. / - Voy un
momento por tabaco — dije. / Seguia ensimismada. // Sus ojos se agrandaron a
lo lejos, / cuando dije adi6s desde el andén. / Ni ella ni las maletas regresaron
jamas”.

e La fugaz: “Y no volvi jamas a aquel mercado, / mi nUmero era falso, no sé si lo
era el suyo. / Un simple kilo de cebollas / no podia costarnos / toda la vida”.

e La chuleada: Sorprendido en sus mas genuinas intenciones de irremiso
caballero andante, el poeta declara belicoso: “me bati como un bravo por sus
0jos”. En sus andanzas de cortesano y contemporaneo hidalgo - “y yo un
perfecto caballero: / Quijote, Bradomin o Luis Candelas” — el trovador acude esta
vez, ardido, heroico, al rescate de la presunta dama encarcelada, sélo para
terminar friamente procesado, sentenciado sin piedad, gracias a su propia
confesidon condenatoria, la cual reza: “... el chulo aquel de la paliza / era su novio
(...) apareci de pronto / y apunalé a su hombre / con aquella navaja que ella
misma / la habia regalado. // Afortunadamente, el tipo no murié...”

e Lareglada: “Y todo se volé por la ventana. / El genio de la ldmpara y yo mismo /
nos marchamos a golpes de corriente: / Montén de polvo vy libros y cigarros, /
vivimos ahora solos y sin que nos ventilen”.

e La rubita de la hora final: “No se estd mal en la cornisa. / Te miran desde
abajo, llaman a los bomberos, / a un psic6logo, a un cura (...) Aquella rubia de la
esquina / que no me quita ojo desde abajo / es un encanto, / 0 eso parece desde
arriba. / Si me la hubieran presentado ayer, / yo no estaria aqui, ni ella tan lejos.
(...) Enfin.../ jApartate, rubita, que aunque quiera, / no quiero aterrizar sobre tus
brazos!”

» Latodo riesgo: “El karate y el judo parecian sus padres adoptivos / y entrenaba
diez horas por semana. Le encantaba ir al cine; / Schwarzeneggger, Bruce Lee,
Van Damme y Rambo / eran sus favoritos: (...) Pero todo eso era llevadero, /
cada uno es como uno quiere; yo también tengo mis manias / y al principio la
vida me parecia emocionante. // Una tarde volvié con tres paquetes / - Son un
regalo — dijo. / El primero, de un sérdido sex — shop: una mascara negra de
cuero con tachuelas; / otro paquete, mas pesado y tosco, de la ferreteria:
ganchos, cadenas, cuerda / y unos cepos de aparato medieval. / No abri el
tercero pero abri la puerta / y bajé la escalera como ella los torrentes”.

« La comeflor: Luego de la traumatica experiencia vivida con la deportista forrada
en ropa de cuero y dispuesta a cualquier aventura sexual de alto riesgo, el
poeta, mas consciente de sus limitaciones fisicas y eroticas y en busca de
fantasias ajenas menos peligrosas y atrevidas, se fue a vivir “con una pelirroja, /
pobre, feucha, desgarbada, pero / sélo tiene geranios, tiestos de marihuana / y
ositos de peluche”.

« La maga: “Juguetona de cartas y zodiacos, / algo vidente, un tanto curandera, /
camelaba a sus palidos amigos con arrumacos de vampira (...) — Ya sé que td
eres bruja - insisto - / lo que no sé es si creo en brujas de tu especie / Me llana
inatil y me ignora. // Ahora que se marchd con otro inutil / que hasta tiene
consulta telefénica, / ahora que no la veo ni en mis suefos, / pienso en el mal de
0jo / cada vez que me duele la cabeza”.

« La higiénica: “ Una de aquellas tardes, / himeda espalda, perfumada sombra, /
con el calor del bafio hecho promesa, / no esperé a que saliera / y entré sin
previo aviso: ‘Oye carifio...” / El gel a medio abrir me recibié en el suelo; / una



pierna, dos vértebras y el codo / me dejaron inutil para todo un semestre (...)
Ella sigue dejando los jabones y el resto de las cosas / donde le da la gana”.

Las intolerantes: En una conducta mas temeraria que su ilusorio suicidio, el
poeta nos comenta la osadia de vivir con dos mujeres a la vez y en la misma
casa: “Os adoro a las dos pero no entiendo / que mas alla del sexo os mostréis
incapaces / de ser civilizadas. // era hermoso querernos, hermoso aquel barullo,
/ que los vecinos sospechasen / y Hacienda no supiese / como clasificarnos. /
Pero al final un simple plato de lentejas / retorci6 el cuello al cisne de nuestras
aventuras. / A una le gustan en puré, a otras caldosas, / y yo las aborrezco
desde entonces: Mientras las dos alzabais las cucharas / como argumento
arrojadizo, / supe muy bien quien era el que estaba de mas”.

La narcisa: “Hay un espejo en el vestibulo, otro en la entrada, dos en el salén,
uno en todas las puertas de todos los armarios y el bafio es / un espejo
dondequiera que mires (...) Mi Narcisa de espejos hace muecas, disfruta de
perfil o frente / a frente, y yo me siento horrible Quasimodo. // Tengo que hablar
con ella, en serio, de una vez, sin miramientos, / o acabaré viviendo con
capucha”.

La peregrina: En otra de sus tantas andanzas imaginarias, esta vez el escritor
se convierte en devoto y mentiroso peregrino que caritativo transita el Camino
de Santiago para toparse de lleno con otra peregrina deslumbradora a quien
auxilia en su recorrido piadoso: “Sus ojos eran de hayas en otofio, / su sonrisa
de libro y lo demas / como para volver loco al apéstol / cuando llegase a
Compostela. // Asi que la llevé en mi coche (...) Su perfume a lavanda me hizo
olvidar que yo no iba a Galicia / y otros asuntos eran mi destino. / Junto al
castillo de templarios / paramos a reponer fuerzas. / Cuando estaba pagando la
empanada y el vino, / oi el motor del coche. // Me dej6 su cayado, la venera, y un
palmo de narices con recuerdo a colonia. / Caminé todo el resto del verano /
como un imbécil, con la boca seca, / pero he ganado el jubileo”.

La camarera: “...mueve con tanta gracia su cintura, / que hay que ser muy habil
para cogerla al vuelo / - Sefiorita, si no me trae usted ese café en persona, /
podria cometer una locura: / renunciar a los miércoles de cine, hacerme monje, /
subir las escaleras dando brincos, / llorar, cambiar de sexo, / de marca de
tabaco o de conciencia / votar a quien no sé o echarme al monte...- ; Cémo dice,
sefior? / - Nada, nada. Vera... / que me traiga un cortado por favor (...) — jLos
hay raros, - estd pensando ahora - / mira que hablando solo! / - las hay mas
hermosas — pienso. / Y el café se enfria”.

La lectora: “Una mujer leyendo en el vagon del metro. / jAh, si fuesen mis
poemas / y ese libro lo hubiese escrito yo! (...) Cierra el libro...de prosa: / una
historia de moda hecha negocio, / cine, publicidad, tele y escandalo, / de no sé
quién, y ahora que mas da. / La traidora se pone en pie y se marcha, / ni me
mira”.

La vecina: “Cuando la ve subir por la escalera / sin llamar a la puerta ni mirar
siquiera la mirilla o el felpudo, / se le amargan los versos y la vida, / y se jura a si
mismo no escribir nunca mas. // Pero al dia siguiente, ella / vuelve a bajar
camino del trabajo, / pasa junto a la puerta y su perfume / de nuevo emite
musica dulcisima / que el ascensor reparte por los pisos. / Entonces él esgrime
su boligrafo, / olvida el juramento y sélo piensa / en volver a escribir versos de
amor, / 0 en alguna locura semejante”.

Las sodomitas: “Aquellas dos viejas mujeres / también habian sido jévenes. /
Gozaron y volvieron locos / a los hombres pero jamas / enloquecieron ellas. // Al
ver tanto alboroto en casa / de su vecino Lot, temieron / que algo muy grave
ocurriria, / asi que huyeron de Sodoma: // Estaban ya tan lejos cuando / miraron
hacia atras que nada / les alcanz6. Ni sal siquiera”.



» El travesti: “Fue una noche de las que no se olvidan / aunque apenas recuerdo /
lo que pasé en la madrugada. / Cerveza, kalimocho, hierba y vodka, / ella, que
era la reina de la fiesta; / se me cruz6 como se cruza un toro / y me pasé
lidiando la jornada. / Me desperté en la puerta de mi casa / con la cabeza igual
que un yunque al sol (...) A mi lado un colega susurraba a gritos: / - |{Se llamaba
Manolo / y antes de atiborrarse de silicona / fue cargador de muelle en Cadiz!”

« Laolvidada: Y el olvido, ese sentimiento que es “como las lagrimas y el suefno /
que ya no se recuerda”’, tantas veces buscado, demandado intensa y
desgarradoramente en versos, emociones y enterezas por el poeta, llega tarde,
pero llega: “Luego el tiempo se fue tornando mueca / dura sobre los muebles y
las cosas, / tu mano termin6 por asfixiarme, / tu abrazo no contuvo el duro
invierno, / los besos fueron bosque requemado / y la sonrisa un album con las
hojas heridas // Ahora que ni regreso ni me miras, / dudo si me quisiste y si te
quiero”.

o La ultima dama: “Cuando la muerte tiene ganas de jugar / no hay quien la
aguante // Hace trampas (...) es la mujer de hueso mas fullera / que he conocido
nunca. // Y lo peor / es que no necesita hacernos trampa / para ganarnos la
partida”.

No tan facil ni prontamente recupera el poeta la esperanza, porque aspero, muy bronco
y rugoso es el camino para toparse con ella. En efecto, de acuerdo con Gracia Trinidad:
“Para llegar a la esperanza, vivos y suficientes, / hay que colmar de risa los bolsillos, /
cuero de sinrazén en los costados; / sondear el abismo de la duda / y salir a las calles /
con una muestra mineral / del hombre entre las manos. Hay que hacer esta ofrenda /
en el altar extrafo de los suefos, / con el barro que nace de los primeros gritos / y las
ultimas lagrimas”. Conquistado finalmente en lo més intimo de sus querencias por
genuinos y honestos sentimientos de solidaridad y benevolencia, el poeta va aceptando
que no toda escaramuza en el amor es inevitablemente una derrota irreversible de la
esperanza, aungue sin lugar a dudas: “la partida es dificil, / cayeron tantas piezas que
al tablero le duele la nostalgia”.

El escritor se reconcilia lentamente con sus adentros: “Aquello ya pasé, en el silencio /

estan recuerdos y canciones, / el barco de papel, la luna de galleta y celofan, / el pajaro
imposible, / cascabeles absurdos que siempre se mecieron / en el estafo solo de mis
0jos, / la casa abandonada por los nuevos reptiles de la prisa, / el arbol habitable, / todo
el otofio gris que desdoblaba el argumento”, e intenta también decidido reconciliarse
con sus afueras: “Seguiremos andando, / haciendo sonreir estas manos prestadas,
este rostro adherido a nuestra piel / de esclavos y sefnores (...) Nadie condenara el
delito / de haber nacido humanos”.

Imbuido nuevamente de la esperanza — “no sé que voz habra que destemplar para
volver al punto del camino / donde pudo perderse la esperanza” - ya que hablar de
franco y literal optimismo es mucho decir en la poesia de Gracia Trinidad, el madrilefio
arriesga otro futuro, transita otro vértigo, apuesta fuerte por su necesaria felicidad,
firmemente seguro esta de que: “En algun otro sitio / volaran las palomas en torno a los
estanques / mientras arrecie la tarde sus espejos tristes (...) Entonces esta piel, /
menos dorada y mas hecha sonrisa, / ya no sera la misma, no engendrara lagartos / ni
querra seguir siendo descubierta por el agua (...) Por fin dara vuelta / el barco de papel
de este naufragio”.

Y quien convoca la esperanza la obtiene, decimos los esperanzados: aparece cuando
menos se la aguarda, llega subita y silente, sin aspavientos, casi sin identificarse, porta
nombre propio y a veces paraddjico, es capaz también de adoptar un seudénimo, de
ser llamada de una u otra manera. El arribo de la bienvenida esperanza hace posible



un nuevo atrevimiento del poeta, quien, recuperado de los naufragios en tierra firme,
vuelto a ser el eje de su propio centro vital, se siente capaz, ahora, de escribir, a ritmo
de rap, pretendidos poemas de amor con destinataria especifica: “No hay sombra fuera
de tu sombra / y sin embargo, cualquier luz / que no te pertenezca es sélo noche”.

Alejado de las ficciones literarias, de los encuentros de retrovisor o de parada de
autobus, mas allad de andenes y terminales, supermercados e ironias detras, el poeta,
menos fatigado, hilada soélidamente su esperanza, reconoce sin verglienzas que:
“Nunca supe escribir / un poema de amor. / Lo intenté, pero siempre se pusieron de por
medio / otras historias otros domésticos asuntos, / el cansancio escabroso de tejer la
esperanza / con el hilo malvado de la incredulidad”. Ensaya arduamente el escritor,
toma apuntes a mano limpia, en el ordenador, borronea sobre servilletas, escribe en
papeles membreteados, en prospectos y catalogos, a ver si obtiene, si le llegan o se
presentan oportunos en su inspiracion unos versos de amor “al italico modo / o en
cualquier otro estilo, la forma es lo de menos”.

Argumenta y refuta el poeta, esgrime razones a favor o en contra, sopesa el esfuerzo,
se autoconvence plenamente de la futilidad de la iniciativa literaria para prontamente
deshacerse del atropellado proyecto poético. Sabio, experto en versos y otra vez en el
amor, luego de largas y complejas reflexiones, Enrique Gracia analiza, desecha y elige
la vida con su amada y no la letra para su amada: “El amor o el engafo que supone su
juego, / esa locura rara de la que nadie escapa, esa alegria que sube del estdmago al
labio; / ese vaivén de risa, ese dolor que tifie / los colores, que rompe cuanto encuentra
a su paso, / es mucho mas gozoso vivirlo que ponerlo / de pie sobre el papel, pedante y
disecado”.

Pero muy entre nosotros, que a esta intima confidencia nos atrevemos luego del
exhaustivo analisis de versos e intenciones del poeta, rechacemos enfaticamente la
conclusion de nuestro escritor. A su modo, en su propio estilo, a la manera
graciatrinidad encontramos entre sus resueltas y aventureras letras, entre su reiterado
desenfado, unas palabras de afecto, pasionales, unos versos amatorios que
ciertamente nada tienen de “formulas gastadas. De poemas de amor, - los tipicos,
repito, / los tépicos, los mismos, los de siempre...” Y para el registro de este afectuoso
estudio, y a objeto de que cada lector lo lea e interprete desde su personal perspectiva
y situacion existencial, ahi va pues ese poema de amor que tantas horas, dudas, tinta 'y
caviles supuso para el escritor y que al final pergend, armé, construyd, escribioé y
comunic6 - disimulado y anhelado triunfo de sus letras - para que fuera tan propio y
distinto como sus adentros lo requerian:

“El Paraiso debe estar vacio, / si tu no estas, quién va a querer estar, / Sé que andan
de tertulia por la puerta, / incluso Dios mira el reloj y fuma / y se hace el remolon hasta
que llegues. / Entonces todos entraran de golpe”.

Sin duda alguna el ansiado sosiego esta de vuelta, conquistado el huidizo reposo. Otra
vez - a su peculiar y cinica manera - entre murmuraciones y refunfufos, a
regafnadientes, el poeta acepta: “jEn peores garitas hice guardia! / Asi que decidi volver
contigo; / tragar saliva, soportarte un poco, / y ganarme los cielos a tu lado. / No puede
ser peor que lo que tu / llamaste infierno con tu voz caliente”.

Reconoce el escritor que su nueva realidad es un Salmo en el tiempo, un céantico
compartido, un ferviente deseo de alejarse de viejas batallas de guerras civiles en
receso, de alguna que otra derrota pasajera, que es hora de cicatrizar las heridas
sufridas en las escaramuzas del amor y reconocer que: “Mi tiempo es (...) el tuyo, mi
amor, un lugar seco / donde la soledad viste de fiesta, / un paisaje que duerme en las



imagenes / que decoran los libros, y bosteza / en las letras, los numeros, los signos (...)
Son jornadas de sombra y de ceniza / que han tenido su fuego y su presencia / y
acaban por buscar nuevo cobijo / entre las manos agrietadas, lentas, / entre los ojos
que no ven apenas / en las espaldas que se duelen siempre / en las rodillas que beso
el cansancio”:

Y para que no quede duda alguna del rigor de sus ultimas decisiones pasionales: “Hoy
hace veinte afos que me aguanta / y a estas alturas / ya se es mas complice que
victima”, de su voluntad indomable para preservar lo obtenido, para sostener lo tanto
codiciado y encontrado: su balsamo, su descanso, su pocima, su analgésico, su vasija,
cura de amor, la calma , el deseo de estar vivo, arrebato de estrellas, Enrique Gracia
Trinidad en versos que expresan un decidido arrojo y un enconado ardor por amparar a
todo trance a su Soledad compariera mas alla de ella misma y de cualquier posible
ruptura, despedida, escape, huida, desencuentro definitivo, castellanamente y muy en
serio el poeta le advierte:

“Si te vas no te olvides / de acuchillarme antes / para que me desangre sin remedio. / Si
te vas no permitas / que yo me quede vivo /'y recordando por los dos el tiempo / en el
que fuimos jovenes y hermosos. / Antes de abrir la puerta / hiéreme en el costado, /
que mi sangre derrame / cuanto quede de ti si algo te dejas. / Que el ultimo susurro de
mi herida / sea ciega memoria y rojo olvido”.



Il Madrid de osos y gatos

Mientras la tarde busca en la basura

su cena antes de irse,

mientras la noche coge su abrigo del perchero

para salir de ronda a enamorar plazas y lluvia,

mientras media ciudad se queda idiota

frente al televisor, y la otra media

frente al aceite en la sartén,

frente al tedio infeliz de la tertulia

frente al cristal del miedo que es siempre tan oscuro...
(E.G.T.)

En la desparpajada poesia de Enrique Gracia Trinidad, Madrid, la urbe, su ciudad, es
de osos y gatos, a diferencia del consabido e identificador simbolo de la capital
espanola que conserva al 0so, incluye al madrofo y excluye a los gatos. Dejemos que
el propio poeta nos explique el porqué de la asimilacion de la ciudad con el oso y la
razén de la inclusién de los gatos para caracterizar a los naturales de Madrid.

En lo referente a la dimension osuna de Madrid, a esa bizarra y en desuso
denominacion de Ursaria para distinguir, en un momento dado, a la urbe castellana, el
escritor nos recuerda que: “Es uno de los nombres legendarios de Madrid que viene a
significar tierra de osos. Corresponde a los muchos nombres que se buscaron cuando
no era correctamente politico que Madrid hubiese sido fundada por los musulmanes
espanoles y decidieron buscarle todo tipo de leyendas y nombres fabulosos”.

Por su parte, en lo concerniente a los gatos, el madrilefio explica: “Es el apelativo que
puede ponerse a los madrilefos, desde que en el Siglo Xl, subian las murallas de la
conquista de Toledo o del propio Madrid, musulmanes ambos, en las tropas del Rey
Alfonso VI, ayudandose tan sélo con unas dagas que introducian en los intersticios de
las piedras”.

Y estos esclarecimientos un tanto histéricos e idiosincrasicos vienen a cuenta porque
Enriqgue Gracia Trinidad de Madrid es también Gato de Ursaria, un misantropo
heter6nimo que el escritor confiesa llevar bien dentro de si y que, de cuando en vez,
aflora a la superficie, a la vista de todos, para testimoniar el tedio de la convivencia, el
fastidio de compartir, “el deseo de que nos dejen en paz y no ver a nadie y no aguantar
convencionalismos y componendas sociales 0 no?”.

El poeta madrilefio, en fin, Gato de Ursaria, temprano y tarde, nifio y adulto, solo y triste
siempre, al descubierto y encapuchado, se desplaza a su antojo por la villa que lo hace
irremisiblemente urbano para transformarlo también en inequivocamente intimista. La
poesia de Gracia Trinidad se nutre del entorno fisico y social de Madrid para que sus
versos pronuncien aquello que el escritor lleva en el mas oculto rincén de sus
emociones, el poeta es la ciudad, la metrépoli es el poeta: “Acaricia la tarde sus ojos de
astracan / y comienza a llover (...) Madrid, Saturno desquiciado, bebe mas lluvia, sigue
su banquete, / a punto esta de ebriedad, del hipo, / de ser la risotada de taberna, / de
jugar al traspiés, medir el suelo / y devolvernos a la tierra / como una digestién
insoportable // Son ya las diez y es tiempo de marcharnos a casa”.

Enrique y Gato se confunden, Madrid y el escritor se hacen uno, para que todos, ciudad
urgente, escritor desenfadado y gato aventurero y odioso vaguen entre las gentes
enumerando emociones propias y ajenas que los identifican y diferencian a la vez:



“Cada calle se acaba en un espejo / donde el tiempo no para de contar mentiras. /
Cada minuto cuelga de una rama, / se desploma, y es arrastrado / hasta el desagie de
los suefos. / Cada semaforo devora su merienda de cuellos, / su grito de luciérnaga
forzada, / su trinidad obligatoria y ciega. / Mi soledad habita este palacio / de cristal y de
huesos, este sollozo de papel”.

Desparpajo, irreverencia, desenfado, ironia, ganas, fatiga, el vértigo de la existencia,
acompafnan a Gato Enrique, a Enrique Gato en sus reiteradas y mundanas aventuras
madrilenas: “Ahora yo también / me pudro / escucho el huracan, / pregunto, ladro,
gimo, fluyo como la leche”. Aunque al decir de los cronistas de la época: “hace tiempo
qgue no hay noticias suyas auténticas y fidedignas. Unos dicen que cambi6 de nombre y
volvié a la farandula, otros que se oculté en un monasterio; y hasta asegura alguno que
le han visto en las calles de su vieja ciudad contando historias antiguas a quien quiera
escucharle, a cambio de unas monedas”. Sin embargo, algunos de sus mas celebrados
lances, de sus descabelladas ocurrencias aun se conservan en la poesia caballeresca
de Gracia Trinidad.

Salgamos, trepando a nuestro propio riesgo, a recorrer calles, tejados y cestos de
basura con Gato de Ursaria para compartir con él censurables conductas y
reprochables actitudes:

e Gato, el indolente: “Hacer, hacer, hacer...Gato de Ursaria / decidid6 que era
tiempo de no hacer (...) Gato de Ursaria, el indolente, / se refugi6 a la sombra de
un tejo centenario / (sabido es que esa oscuridad callada / es dulce y venenosa
como un beso / y otorga a algunos hombres la locura / de conocer el nombre de
las cosas) // Sinti6 los magicos efectos / de aquella sombra Unica / pero no quiso
pronunciar palabra”.

e Gato, el abrumado: “Pasé las noches y sus dias / turbio de pensamientos, /
oscuro de memorias y de olvidos, / harto de sinsabores, / imitando a Leonardo
en sus dibujos / de proyectos, esquemas, invenciones... (...) y sin haber escrito
—y esto es lo mas grave - / el poema perfecto”.

e Gato, el viajero: “Sus ojos estan ciegos de horizonte / porque saben del rito y el
conjuro, / del milagro que ocultan / estas cuatro paredes con olor a despensa”.

e Gato, el rutinario: “...llegé un nuevo dia / y volvié a repetirse la ansiedad, / y
volvié a repetirse lo de ayer, / y volvié a repetirse tarde y noche, / y volvié a
repetirse...”

e Gato, el huidizo: “Mientras todos a coro celebraban / lo que fuera preciso
celebrar, / Gato de Ursaria, lento y silencioso, / bebié un ultimo trago de cerveza,
/ se puso en pie y sali6 sin ser notado, / jurdndose a si mismo no volver / a pisar
un tugurio semejante”.

e Gato, el mal inquilino: “El mundo es una rancia tertulia de poetas / donde nadie
recita buenos versos / y ya no se conspira, / donde presume el torpe sin que
acuda / quien haga luminosa la palabra (...) Es necesario / ejercer la evasién
como un derecho. // ;Quién ha dicho que el mundo es una casa?”.

e Gato, el torpe tedlogo: “Dios es inmenso, verde, amargo, triste, / como un
ordenador desconectado, / como la soledad.../ y tan eterno”.

e Gato padre: “Luchad por lo imposible. / Lo que es facil, sera y no se merece /
mas que un pequeno esfuerzo. / Vosotros pelead por el milagro, / devorad con
los ojos el lejano horizonte / y que otros miren la quietud que pisan. / Ahorrad las
fuerzas mientras todos griten, / no forméis parte del tumulto, / callad, pensad,
sofnad; / y cuando cese el griterio / que se oiga vuestra voz si es necesaria”.

e Gato, el impertinente: “Cuando llegd ya estaban a la mesa. / Comida familiar,
tregua de insultos (...) Se esperaban las doce campanadas (...) Faltaban dos



minutos para el cambio / de siglo y Gato ya no pudo mas; / farfullé una disculpa
y se marché (...) Y por supuesto, Gato no brind6”.

e Gato epistolar: “Hice anicos la luna del espejo. / Ya no podia resistir mas su
respuesta miserable (...) Recogi los cristales diminutos, / tefidos de sangre de
mis manos. / Te los hice llegar envueltos en papel de celofan. / No acusaste
recibo, pero/jamas podras decir que no te regalé la Luna”.

e Gato apesumbrado: “Pero la mayor parte de los dias / ni siquiera merecen
nuestro grito. / Si en ellos se pudiera ser hormiga, / sombra de pez o tarde de
verano, / seria ser feliz mucho mas facil”.

e Gato, el temeroso de los espejos: “La soledad es el espejo de la muerte, / alli
se mira y remira, se ve guapa afilando el instrumento (...) Ahora es la muerte la
que esta mirandose / del lado del que antes nos mirabamos, / y se asusta de
vernos y nos dice / que crucemos la linea del reflejo, / que esta sola y nos quiere
de su lado”.

e Gato, el desacostumbrado: “Los desacostumbrados no tenemos asiento (...) Y
asi vivimos y bebemos, / sin asiento ni alfombra ni lugar; / sin sonrisa, sin beso,
sin un hombro. / Y asi nos alejamos de la muerte y la vida / para tomar distancia,
/ para ver la batalla entre las dos / sin importarnos quién pueda vencer”.

e Gato triste: “Aquella tarde Gato andaba triste, / mas triste que otras veces —
aunque es cierto / que nadie puede mensurar tristezas — (...) Aquella tarde gato
procuré / no encontrarse con nadie ni tener / que saludar amigos o parientes. /
No pudo conseguirlo, todo el mundo / parecia dispuesto a hablar con él (...)
Echo6 a correr como jamas / supuso que podria y se perdié / con las primeras
luces de la noche. / Tardaron afios en volver a verle”.

e Gato, el desalentado: “Quiero dejar constancia de estas horas, cedidas al
embrujo de la alquimia, perdidas entre frascos y papeles, libros, polvo, colores
qgue ya no pueden mas, fracasos y silencios buscando una salida razonable (...)
Si mi existencia se hizo turbia, imprecisa, somnolienta; si rebos6é la mesa de
papeles, matraces y morteros: todo sin concluir, todo sin dar sentido, sin hallar
respuesta, de qué vale insistir en que se sepa”.

Pero incluso Gato Trinidad, Enrique de Ursaria, aun cuando disfruta intensamente de
su soledad, del alejamiento auto impuesto, del ostracismo voluntario: “a la sombra de
un tejo se disuelven / la vida, la existencia, las palabras”, experimenta, muy a su pesar,
la necesidad de retornar al bullicio citadino, de regresar a calles y semaforos para
sumarse a la anénima voragine, al vulgar torbellino de los que no saben si estan
siendo: “Asi también es Gato algunas veces, / vagabundo alquilado de si mismo, /
pieza descabalada y miserable / fuera del engranaje y la cordura. // Aunque al final
siempre regresa, vuelve / a perderse con otros y ser parte / de la comun locura y la
mentira / comun que todos dicen necesaria”.

Reaparece Gracia Trinidad en medio del vértigo madrilefio, va de los tejos a los
tejados, de éstos a la calle, se incorpora silente a la desconocida muchedumbre que
emerge ansiosa y en ordenada procesion de los trenes de Cercanias para tomar
presurosa el autobus o el vagdn del metro que la conducird a los mismos destinos de
toda una vida: “Todos muy serios, todos muy formales, / de dos en dos, de cien en
cien, / de mil en mil, 0 mas, tropel o fila, / van como tiesas fotocopias, / como hilera de
chopos, / como recua de burros obedientes (...) y ni se mueven”.

Se suma el escritor a los apresurados citadinos que engullen su bocadillo de serrano,
de tortilla o de calamares en cafeterias repletas y humosas, pide la cafia de rigor para
brindar con el vecino del vermouth de sifon que grita su contento por la victoria de su
madrilefio equipo en uno de los castizos derbys que paralizan la ciudad y las



emociones para luego poner en marcha los sabios comentarios y las sentencias de
rigor, porque estos previsibles conciudadanos: “Cumplen, pagan, se apuntan, rezan,
votan... / mientras estén seguros / de que el domingo tocara paella”.

Sin melindres, el escritor confiesa en nocturnos versos, en oscuros aforismos, — “y se
ve en los espejos la noche que amontona olvidos” - su condicion de sobreviviente en
una ciudad donde “nos asfixia el plastico, la huida que buscamos, las palabras / de
todos los politicos, el odio sin razones, el cansancio de no haber / aun amado suficiente
// Aqui no existe ahora mas que sombra, / nuestra sombra, / el dolor de haber sido
testigos de la furia, la fatiga increible de ver en todas partes el mismo llanto amargo, la
misma pena oculta por sonrisas fingidas”.

No puede ocultar Gracia Trinidad su castellana pertenencia, su madrilefia estirpe, el
vértigo cotidiano. Asi, en desmanados versos urbanos que indistintamente son un
canto y un reto, un miramiento y un desafio, un homenaje y una afrenta; descomedido
el poeta afirma: “lo mas probable es que Madrid manana, / tenga dolor de muelas”, y
asimismo, mas carifoso, mucho mas amable, registra: “la ciudad se perfuma, sonriente
y despacio / como una buena amante”.

Madrid dual, farsante, hipdcrita, es loada y confrontada a la vez por el escritor quien
advierte que, en las vias y veredas de su villa, es facil encontrarse con la vida que
“también roza sus muslos / de ciega bailarina por la calle. / Y la ciudad la besa” como
con la muerte “enroscada en las plazas, / o tendida a lo largo de las calles / que
atraviesan el higado y el vientre / de esta absurda ciudad; / sus érganos mas nobles, /
el corazdn quizas, aunque no suene, / las costillas al menos, / alzadas como cupulas,
indestructible insomnio de cristal, / centro de gala, / jardineras, semaforos, aceras”.

Concluye el poeta que ambas, vida y muerte se aparejan, se visitan, se frecuentan, se
hacen complices: “Asi van esta vida y esta muerte / celebrando su pacto de vecinas: /
se piden por la tarde media taza de azucar, / van al cine (...) Y esta ciudad, pregunta
tras pregunta; / descompone los patios, / huele a ropa mojada y hace exacta la vida, /
debo decir dificil; / la disfraza de muerte, la perfuma, le pone un lazo rojo, / nos la
entrega con rostro de puta enamorada / y huye”.

Y para que no quede ningun asomo de duda acerca del juicio, de la apreciacién del
poeta por su ciudad, de Gracia Trinidad por Madrid, por esa metrépoli gatuna y osuna,
adulante y envidiosa, besucona y punalera, cortés y soberbia, sincera y mentirosa,
joven y vieja, dulce y amarga, ingenua y hechicera, palaciega y nueva rica, doncella y
cortesana, el escritor sin disimulos le dedica este indiscreto poema:

“Ciudad, mujer sin nombre de mujer, / lugar de oxido triste, / anciana misteriosa /
exiliada de un cuerpo, / revestida de luz que no comprende. / Ciudad de gritos y
mananas rapidas, / de tardes lentas y de noches largas, / Ciudad del corazon y de las
unas, / del aire fino y la amargura densa. // De ti misma hasta ti, que espere el cielo /
hasta ser como tu, mujer hermosa / vestida con harapos cortesanos, / amante loca y
descarnada bruja, / de todos madre y a tus hijos ciega’.



M. Unos dioses lejanos; unos héroes eternos

Primero invité a Dios a frecuentar mi mesa,
pero él estuvo ajeno,
distante,
y parecia necesario, al escribir su profesion,
poner la “D” mayuscula que no fue imprescindible
en ningun otro oficio.

(E.G.T.)

Si alguien los sorprende
en la hierba de un parque, dandose un revoltén
o en un modesto piso de Las Ventas
con un par de mocosos y una nevera a plazos,
le ruego que me avise,
quizas aun esté a tiempo
de quitarme de encima la extrafia sensacion
que desde niio me devora.

(E.G.T.)

Una divinidad resbaladiza se hace presente en los versos de Enrique Gracia Trinidad
para convivir — emplazada y expatriada — con otros irreales y cotidianos semidioses que
la ilusionada imaginacién del hombre alienta para que la vida tenga su aliviadero
abierto y la existencia otra razén de ser mas alla de la que le otorga la previsible
biologia. Con su habitual desenfado registra el escritor esta personal ambivalencia: “El
Senor de las Moscas tiene el culo de azufre, / sonrie, / hace gala de dientes / y de puro
placer le cruje el esqueleto de la Historia. / Nosotros, agrupados / en torno a los
conjuros y los rezos, / tenemos el aliento enrarecido; / una roja penumbra nos invita a la
muerte: /Y Dios se nos escapa de las manos como una pesadilla interminable”.

Dios esta presente y no en la poesia inmensamente humana de Gracia Trinidad,
convive a duras penas con el hombre y es definitivamente exiliado por el escritor; lo
exhibe en sus versos para convertirlo ruidosamente, escandalosamente,
estridentemente, en ausencia distinguida: “Para que Dios despierte algunos dias / hay
que hacer mucho ruido al levantarse (...) Toser, si es necesario, cada cinco minutos, /
como el que tose para ser notado. // Para que Dios despierte, / llegue a tiempo al
trabajo, / y recuerde que estamos aqui, donde nos puso, / habra que armar barullo esta
manana’.

El poeta se religa para desligarse, se hace trino para ser él solo, no comulga ni le hace
reverencias a las impuestas trascendencias, desde su personal e intrincado laberinto
humano dificulta la salida a un dios supuestamente redentor, lo ubica, lo identifica, lo
distancia y preventivo lo aleja: “Dios dibuj6 sus parpados con ocre de la tarde / y con un
leve gesto de la mano / domestico la sangre para siempre (...) hizo nacer un corazén
de bestia; / una espalda de arcangel desterrado, / una brizna de luz / en un caparazon
de suenos y preguntas”.

Asumida sin tapujos su mas definitiva condicion de hombre terreno, su vértigo
cotidiano, su llanto entrafable: “hay un hombre que llora, / se le escuchan los huesos
(...) Es hijo, como todos, de la risa olvidada / de algun dios vengativo”, o bien, “Sus
piernas de recién resucitado temblaron y cayd”. Gracia Trinidad deja atras el linaje de



los superhombres, la casta de los dioses para reconocerse mas y demasiado humano;
asume — entre sollozos - el reto de crecer como los rusticos que, despojados de
préjimo, cubren su existencia “con una concha de plegarias y de espejos”, para
hundirse en la mayor y mas irrefutable condicion de la existencia humana: “ La estirpe
de los dioses / cayd una tarde en el olvido: / Tuvimos que ser hombres a la fuerza (...)
a pesar de la muerte, / trabajar el dolor con insolencia, / soportar nuestra estlpida
sonrisa; / crecer / como las bestias y las lagrimas”.

Desde la turbulencia de los dioses, Gracia Trinidad se atreve a apostar fuerte y
decidido por el vértigo del hombre: “Los dioses creadores callan avergonzados (...)
Cuando no tengan dioses / a los que asesinar, comenzaran a devorarse unos a otros. /
Lo haran tan bien / que cuando no quede nadie, yo mismo bajaré para coger el fuego”.
Recoge nuestro demiurgo la antorcha de la humanidad — “Humano, tan humano, /
como sélo podria serlo un Dios™ se apresura a llevarla permanentemente iluminada —
llama votiva de sus versos - por los confines de la vida, va de Zagreb a Beirut, de
Madrid a Nueva York, de las orillas del Mar Muerto a las basilicas sefnoriales de
imperios en desuso, cabalga de una orilla a la otra, de un conocido rito al diferente, al
discrepante; regresa, fatigado, exinanido, exhausto, al Olimpo mismo, a la primigenia
cuna mortal de los dioses, para después de tantas peripecias vitales, de tantas
corrientes existenciales recorridas, encontrarse de frente, en un cul de sac predicho y
concertado, con el Dios de dioses, con la divinidad misma: “Estamos, Dios, al cabo de
la calle, / sin arboles, / sin gritos, / desesperadamente extrarios, con un dolor estéril /
que nos deja la voz de terciopelo y menta”...y retarla: “Cierto es que soportarnos es
dificil, / mas cuando nos crucemos en las plazas del tiempo, / te reconoceré por el
perfume que se yergue de tu risa, / resignada y ausente, / y tu sabras quién soy / por
mis torpes maneras y el cansancio de plomo / de mis 0jos”.

Frente al sacrosanto evangelio de los dioses, Gracia Trinidad, nuevo misionero de lo
humano, antepone - humanitario y desafiante - profanas escrituras dedicadas
heréticamente a los mas dilectos héroes de su pérdida y no recuperable infancia: “Pero
Dios ha bajado del columpio de nubes (...) Me corro hacia la izquierda para dejarle sitio
/'y ni siquiera hablamos...” y se hace plena y absolutamente responsable del desafio
lanzado a la divinidad: “Es el hombre al caballo de su hechura, / soportando el dolor de
la arrogancia; / lo que los dioses no perdonan”.

Acompafiemos entonces, apoltronados en el mullido sillén de la sala de estar de su
poesia, comiendo “palomitas frente al televisor”, al trovador apodcrifo - al escritor
deshechizado que dej6 de ser fabulada rana de leyenda y estanque por efecto directo
de castos besos de inocentes princesas - en la lectura y comentario de sus personales
tebeos y odiseas, actuales y antiguos, contemporaneos y clasicos, de este siglo y de
aquellos otros que vieron nacer los mas reconditos mitos que el hombre acund,
preservé y difundié para, a la vez, crear y demoler a sus mas remotos y desemejantes
dioses:

« Gilmagesh: Al invencible valiente de mil y una aventuras, el poeta le advierte:
“Escucha (...) Uruk, donde los cedros abrigaban tu trono, / ya no existe. / La
serpiente comio la verde rama de la inmortalidad / y nadie ha vuelto a ser o mismo.
/ Los héroes como tu no tienen una hazafna que llevarse a la espada”.

e Indiana Jones: Como el idilico Ulises se perdié - tiempo ha - en las lejanas y
cantadas islas del olvido, el poeta reconoce que el auténtico aventurero en
nuestros dias es indiscutiblemente: “Indiana Jones quien regresa a su casa /
silbando una cancién de Tina Turner; / aranas hacendosas, en los techos del
mundo, / ven pasar su sombrero”.

e Robin Hood: Con el pulso tembloroso, poco atinado ahora en el ilustre oficio de
templar arcos y tirar flechas, el bien amado malhechor de los bosques de Sherwood



observa, desde su sempiterna atalaya vegetal, como “el Pequefio Juan da clases de
gimnasia / para artistas de Hollywood”.

e Aquiles: El mas veloz y celebrado héroe de la legendaria Grecia visto por los
contemporaneos y cinicos ojos literarios de Gracia: “tiene artritis y tose con
frecuencia, el talén le ha crecido, / y anda vendiendo vasos de ceramica / para
turistas sudorosos”.

« Superman: El rey de los tebeos de mi infancia, el Aquiles contemporaneo, el
superhombre —no es un ave, no es un avion - de mis nunca prescritos tiempos, el
lider indiscutible de mi intimo club de superhéroes, el Clark Kent con capa y sin
gafas, “el que mas corre, el que vuela, / el que sujeta el mundo con sus manos /
mientras Atlas se sienta en un banco del parque / para dar de comer a las palomas”,
no es, sin embargo, el preferido del escritor. En efecto, Gracia Trinidad confiesa sin
remilgos su personal y justificada predilecciéon por El Fantasma: “Y que decir de ti,
Enmascarado Duende — Que — Camina, / The Phantom, Mr. Walter, / mi indiscutible
favorito. / Heredaste de tus antepasados el trono de la calavera y hasta un anillo
cataro...”

« Schwarzenegger: Mas que el victorioso gobernador de la California, de la mitica
isla-pais de Las Amazonas de Sergas del Esplandian, Arnold, el fortachén, es, hoy
por hoy, el vencedor indiscutido de Sansoén, “al que incluso le pagan una buena
fortuna por luchar con los malos / sin que le caiga encima un templo”.

o Guillermo Tell: El destino final e imprevisto del héroe helvético por antonomasia es
recogido e informado por la irbnica prensa roja del poeta: “Guillermo Tell asesind a
su hijo, / la flecha dio en el ojo limpiamente / y dos fotos redondas, de manzana
exclusiva, ilustran el suceso”. Y por si fuera poco, el escritor nos da también
regocijadas noticias rosas de otros héroes en olvido: “y la Venus de Milo fue
sorprendida un siglo de estos / acariciando con pasion, / es un decir, / a los siete
enanitos y al dltimo mohicano”. Y es también capaz Gracia Trinidad de formular, en
tono de comentarista de farandula y de experto en cotilleo de la televisiéon espafola,
un subrepticio reclamo por la virilidad y fertilidad de tantos prodigios, por la evidente
falta de descendencia de tan atrevidos y aguerridos superseres: “Siempre me
pregunté si el Capitan Trueno y Sigfrid / hicieron algo mas / que dirigirse languidas
miradas, / detras del castillo de Thule. / Lo mismo me pasé con Superman /vy
aquella periodista menudilla / que se llamaba Luisa. / Y que decir de ti,
Enmascarado Duende — Que — Camina (...) sigue pendiente tu asunto con Diana
(...) Dale Arden y Flash Gordon huelen a goma de borrar / de bachiller antiguo; / si
no fuera por Zarkov y por Ming / nos habria matado tan largo aburrimiento: Todos
igual. / Menos mal que la Dama y el Golfo vagabundo / fueron una excepciéon con
prole numerosa, pero el resto....”

e Peter Pan: “Uno quisiera haber sido Peter Pan. / Uno quisiera — repito -, / no haber
crecido nunca (...) Todo esto me tiene triste, me aburre incluso (...) como me aburre
incluso que no me llamen James / y que me llame Garfio hasta el mismisimo
cocodrilo. // Pero asi son estas cosas (...) Permitanme que acabe este poema,
tengo un barco que dirigir / y se me ha terminado el papel”.

Y muchas mas noticias frescas tenemos de los héroes que alimentan la fabula de sus
fabulas. En poemas que son un verdadero viaje en el tiempo, del pasado al presente,
que actualizan situaciones, oficios y destinos ciertamente imprevisibles, descabellados,
Gracia Trinidad nos informa — convincente - que, por un lado: “Guillermo Tell quedé
para contar sus aventuras / a unos nietos que piensan en binario / y ya no le
comprenden. // Conan, el gran cimerio; San Jorge y su dragén; / Sigfrido el valeroso,
que también tuvo el suyo como tantos; / el propio Peter Pan, que al final ha crecido; / y
tu amigo Enkidu, / y el mismo Quijote de la Mancha. / Todos los esforzados paladines
de mi mesa camilla; / estan haciendo cola / para ver si le dan subsidio al paro”. Y por
otro lado, mas minucioso y detallista, el escritor nos rinde cuenta del quehacer de otras



tantas de sus heroinas y malvadas de su infancia y juventud: “Las hadas buenas de los
cuentos viejos / son de una ONG vy llevan vaqueros, // Blancanieves montd su propia
empresa, tiene siete enanitos repartiendo comida a domicilio: // Alicia y el conejo,
dejaron de correr / pusieron un casino y se forraron. // Todas las brujas malas
consiguieron sanar sus caidas, / hoy son bibliotecarias, cuidan gatos, / y hacen paginas
web para Internet: // cenicienta se divorcié del principe / y trabaja por horas en una
empresa de limpieza. // Caperucita empuja carros llenos / de tazones con sopa y arroz
blanco / por los pasillos de una clinica”.

En la medida en que los dioses se disipan, los héroes cercanos al poeta, en franca
camaraderia, van envejeciendo, se van retirando del imago contemporaneo, para
habitar en el recuerdo enternecido del escritor. Convencido Gracia Trinidad de que la
realidad es como es, ni buena ni mala, sino simplemente real, concluye su narracion
detallando como quedo el siglo XXI que transcurre y continda sin ellos ni ellas:

“Desde que ellas salieron de sus cuentos: / a las varitas magicas las come la carcoma /
los principes azules estan verdes, tienen reuma y cataratas; / donde dice “bebedme” no
hay mas que Coca - cola; / nadie fabrica ya zapatos de cristal / y en el bosque del lobo /
hay urbanizaciones y piscinas...”



V. Una soledad inspiradora

Hay una bestia que respira
bajo la piel del mundo, bajo la inmensa soledad
de tantos como somos.

(E.G.T.)

Papel, papel, papel...todo es papel
sobre el que duerme acurrucada y sueia,
en un pliegue sin fin, la soledad.

(E.G.T.)

Terrible esta soledad
que se fermenta dentro de mi risa.
(E.G.T.)

Intensa e inmensa es la imponente soledad de Gracia Trinidad, lo custodia a todo
evento, lo acecha; sigilosa, a todas partes lo persigue; ubicua, exigente, hostigadora,
no lo abandona, no desea redimirlo, no quiere desprenderse de él, dejarlo a sus
anchas: se le encima, lo envuelve y busca aislarlo, destruirlo, ensimismarlo.
Frenéticamente lo abraza, lo circunda, lo toma por el cuello hasta el ahogo, mientras
que el escritor - imbuido del mas humano instinto de supervivencia - certifica, en
apesadumbrados versos, en pesarosos poemas, su firme decision de no aceptar
alienaciones, desechar imposiciones, y, sobre todo, su irrenunciable necesidad de
respirar literariamente a sus anchas, prefiriendo siempre el benéfico oxigeno brindado
por la poesia, a la que finalmente reconoce, mas alla de la soledad, como su mas
discordante y genuina compafiera : “En este oficio nuestro todo esta fuera de lo debido,
lejos de la razén: por eso tan a menudo vivimos sélo para escribir y casi siempre
escribimos para sobrevivir”.

Pasea Gracia Trinidad la urbe de sus desvelos con su permanente y anénima soledad
a cuestas, divaga sonambulo por calles ausentes de fantasia, vagabundea por “las
alcantarillas mas profundas”, cruza plazas de hormigbn y parques de una Madrid
monumental, cada vez menos solidaria. EI misantropo poeta, circula con las manos
entre los bolsillos, harto de tabaco, hastiado de alcohol, con la triste mirada hacia
adentro, sin perro fiel que lo siga, y expresa con despiadada claridad, “en un resto de
cordura y de palabras”, sus mas secretas emociones: “Es esta sensacion, / la conocéis,
/ sumergida pregunta, / deambular por las cosas / que arrugan el deseo de vivir; / lo
gue me reconoce y me reclama, / lo que siempre termina / llamandome en la calle, por
mi nombre, / por el nombre comun que compartimos todos (...) Es esta sensacién, y lo
demas / una mesa de esplendidos manjares / que podéis degustar sin mi presencia; un
regalo que quiero rechazar / un vértigo que no me corresponde...”

La soledad experimentada en medio del bullicio, el bar de copas y el terminal de
autobuses, el orgasmo pronto y el beso sin compromiso, se unen a la que el propio
poeta — silente - lleva muy dentro de si, para proponerle motivos y temas a una poesia
misantropica, intimista, francamente pesimista, sangrante y desgarrada: “Extiendo mis
papeles y me pongo a escribir: Notas, cartas, poemas, férmulas contra el miedo, la
soledad, el tedio” , 0 mas claro y evidente: “Es en ese momento cuando busco / entre



mis propios restos como un perro, / y aunque no espere mucho de la vida, / disimulo,
Hago versos, me soporto”.

El escritor, experto en desamores y desencuentros, sabio en desilusiones, instruido
por el desencanto y la ingratitud, intuye entonces, después de meditarlo largamente
que: “Mas seguro sera no someter / la angustia a las palabras; aplicar las ideas /
sobornando el cerebro con algun paraiso de alquiler; / subsistir quedamente, con los
dedos perdidos en la urdimbre del tiempo (...) no pretender la eternidad como una
novia complaciente / que aguante el mal humor / la soledad, / el abandono que se
ejerce como una profesion inevitable”.

Esta soledad multiple y multiplicada que Gracia Trinidad reduce a una sola, constitutiva,
intrinseca, personal y exclusiva, incita al escritor a refugiarse en la incomodidad de la
palabra libertaria, del vocablo luminoso, del verbo acrata, de la copla redentora, del
poema revoltoso: “Las palabras me hicieron insolente; / nacieron para el llanto y para el
grito / y se quedaron en mi voz clavadas / como la luz que son, como la fiebre / que
terminan por ser, como la sangre”.

Subsiste, sobrevive Gracia Trinidad por, con y en el poema, lo escribe para si mismo y
“para quien no me escucha digo, para quien no esta / aqui y no sé si estuvo nunca o
llegara mas tarde”. Confunde la poesia con la vida misma, con la existencia desandada
y cotidiana, la compara — rutinario - con “la taza de café vacia, que llora con amargo /
recuerdo su aroma de suicida y el sabor de los / labios”. AUn mas, expresa muy
urbanamente que la poesia es un tendedero a pleno sol, un secadero de emociones,
un alambre de pared a pared, donde se exponen variopintos, sin rubor y a la vista de
todos los viandantes: “la camisa de un sueno, por ejemplo, / 0 el mantel de las ultimas
derrotas / 0 aquel pafnuelo / que es como un resto de nifiez, tan blanco, / tan diminuto,
tan herido”, y, mas guerreramente, el escritor afirma que la poesia también puede ser:
“...versos, hechos sangre, piel o masculo, / bien cogidos con pinzas, agitandose / en
medio de los patios, a la luz, / como banderas sin ejército”.

No exento de tentaciones vive el poeta su soledad inspiradora, mas de una vez en la ya
larga cincuentena de afnos vividos, el escritor ha sido tentado por el entorno, por su
préjimo, por los amigos y los no tanto, para que venda, arriende, permute, hipoteque,
done u otorgue en comandita simple su libertad creadora y sus celebrados afanes por
ser distinto. En sincera confidencia vital, cuando ya el destino queda irremisiblemente
en manos de uno mismo, el poeta reconoce: “Enhorabuena, chico. Has conseguido /
llegar a los cincuenta sin vender / tu alma a Satanas. / Nunca confieses que lo
intentaste y no se interes6. / A veces la alquilaste, no te enganes, / a pequenos y
miseros diablos; / pero eso a fin de cuentas lo hacen todos / y es parte del oficio de
vivir. / Lo peor viene ahora, lo mas crudo: / cuando ves que ni a Dios ni a Lucifer / les
importa lo que hagas con tu vida”.

La palabra y s6lo la palabra poética - “Acabado el poema, es posible morir (...) que la
palabra quede como un bello cadaver™- es la que continia cosechando Gracia Trinidad
en los disimiles huertos de olivo y ofrenda de sus preces solitarias: “La soledad es un
recibo / en esta sala de eco esmerilado / donde es obligatorio moverse con soltura, /
sonreir vagamente; / inclinar la cabeza ante las damas, / toser con disimulo, no hurgar
en los bolsillos; tener la compostura de las fotos”.

Sigue viviendo el poeta para el verbo, nombra y sigue nombrando, a pesar de que por
momentos el poema perfecto, el que no pudo ser, el verso sin objeciones, terco e
intolerante, no aparezca impoluto, exacto, preciso, en medio de “las palabras escritas
con descuido (...) a la deriva de una mesa”, perdido el poema entre “palabras no



usadas, / restos de luna vieja, / sangre que fuera vino, / libros oscuros y papeles
ciegos...”

Se resguarda para siempre Gracia Trinidad en la nunca serena bahia del habla poética:
“Es una puta descarada que nos sonrie por oficio, / una perfecta zalamera / de la que
nos enamoramos / cuando por vez primera nos parece que ya somos poetas”, a fin de
que su palabra corsaria no sea azotada por el latigo venal, carbonizada en la fogata
inquisidora, estrangulada en la horca justiciera. Antes de cualquier impuesto auto de fe,
vaticinando la inevitable aclaratoria oficial que inevitablemente le exigiran, confiesa
previsivo el poeta que su silencio — el que tampoco podra ser usado en su contra - es
como su palabra:

“Este silencio de mi sangre es furia, / grito de libertad que apenas grita, / calavera
pintada de albayalde / sobre un jiron de noche; / batalla en el Caribe, que termina en
derrota, / plancha de la que siempre se salta hacia el olvido, / arriesgada costumbre en
la que Dios / no pasa de grumete. / Este silencio, en realidad, es guerra / que alza un
g0z0so mascaron de proa / contra la adversidad de la costumbre”.



V. La cotidianidad: un regocijo y un fastidio

Nada como las bolsas de plastico y de
mimbre
flotando a media altura en el mercado
bajo las manos de mujeres fuertes,
sobre pequeios carros donde un mundo cabe,
siempre dejando ver un tallo de acelga,
una barra de pan o unas cebollas.
(E.G.T.)

* % %

Me levanté por la mafiana,

la fecha es la de menos,

dispuesto a ser vulgar como se debe,

pero no funcionaba la rutina.

Alguien debié quitar los plomos de la mediocridad

o a Dios se lo olvidoé que era jornada de trabajo.
(E.G.T.)

Enrique Gracia Trinidad, dual, ambivalente, paraddjico, disfruta y aborrece la
cotidianidad, la rutina, la diaria usanza, la costumbre. Puede, a la vez, embelesarse con
ella o repudiarla; sus versos de espectador agudo y solitario asi lo testimonian: “La ropa
a veces, mientras duermo, se me marcha a la calle”, o bien: “Me siento mal. / Algo
fatiga mi cintura, quizds mi corazén. Debo marcharme / a dibujar también, sobre un
papel o un muro; / esa pequena historia / que a mi / me corresponde”.

El poeta es capaz entonces de prendarse de la cotidianidad del ama de casa, del
fontanero, del vendedor de legumbres, del carnicero, de la pescadera, del trajin
bullicioso del mercado de viveres, “después de levantarse y abrazar / al primer
hombre”, pero también estd presto a repudiar la suya, esa rutina que lo sofoca y
debilita, haciéndolo pensar que un dia mas sobre la tierra no tiene sentido, que la vida
no amerita de ser vivida.

Asi va entonces por la vida nuestro poeta, disfrutando de la rutina ajena y rechazando
la propia. Basta asistir con Enrique Gracia al Mercado de las Ventas en Madrid - que
puede ser cualquiera de los heterogéneos territorios de la alimentacion en cualquier
ciudad del planeta: el mercado de todo y para todos de Guacaipuro en Caracas, el
escenografico de la Rue Mouffetard de Paris, el central de los mariscos y moluscos en
Santiago de Chile, el de las coloridas especias en Rabat, el del picante aji en Ciudad
de México o el de los flamantes atunes y tiburones en el lejano Tokio - para exteriorizar
en sus alimenticios versos el regocijo que le produce ver a como se llevan a cabo, aqui
y alla, allende y aquende, las transacciones habituales y siempre inéditas, en las que el
vendedor adorna su oferta para tentar al consumidor, y el comprador hace todo lo
posible por llevarse algo de mas o cancelar algo de menos.

Para el escritor un mercado como el de las Ventas “es el paraiso reencontrado”, “un
circo de alma insospechada”, donde la vendedora de pescado es una miss
internacional, el frutero se alborota con prontitud y el bobo del mercado, el infaltable
tonto del lugar, el que carga, poseido por la felicidad las cajas de verduras, rie por
nada; el olor del embutido multicolor compite con los mejores aromas del universo que
se perciben en el propio olfato del poeta: “el aire es de limones, de laurel o canela, / de
verde perejil, gamba roja, café, / queso manchego, / vida”, y el ordinario y prosaico



papel de envolver se convierte en protagonista final y apetecido de tantos entusiastas
participantes en el jolgorio, la jarana, el fandango que supone un alegre y variopinto
mercado de viveres en cualquier lugar del mundo.

Se extasia y se divierte ciertamente el poeta, no puede ni quiere ocultar su vivaz
entusiasmo: “No hay color en el mundo / como el que tiene un puesto de frutas
apiladas, / un color oloroso de piel acariciable y fresca. / jhay tanta gente aqui, tanto
alboroto! / -;Quién da a la vez? — repite el eco, / mientras un universo multicolor, sin
tregua, / sofocante, / desfila siempre igual, distinto siempre, / junto al escaparate de
aceitunas: / Se vocea el pimiento con eroticos gritos / y complices sonrisas; interrogan
al ojo del besugo, / miran en el profundo corazén de la lechuga, / se palpa la manzana”.

Gracia Trinidad hace suyas las leyendas ajenas; las pequenas historias, las
trascendentes anécdotas diarias, que “se dibujan en palidas paredes, en esquinas que
ocultan su dolor y su triunfo (...) Las pequefias historias esperan a sus novios, / cogen
el autobus, / llevan cartera de colegio, / salen del almacén de ultramarinos, / van al
cine; / dan de comer a las palomas / cuando saben que el tiempo ya no espera: / Rio
que se desborda por la orilla cansada de mis ojos”.

Asi la cotidianidad del otro, la forastera, se convierte en inevitable motivo poético que el
escritor suma a su propio fastidio vital, a su permanente fatiga existencial. Los trenes,
los cafés, el metro, las aceras, los centros comerciales, los cines, las esquinas, al igual
que los mercados municipales, los bares, la plaza de toros, las tascas y mesones, le
brindan al poeta un desechable y variopinto material humano que alimenta también, en
mas de una ocasién, su inapetencia por la vida, su perenne vértigo personal: “Dejo
pasar el tiempo, minutos alejados de este cuerpo, / respiracion ajena al espectaculo /
que me ofrece mi nombre / y el nombre que le invento a cada asunto (...) La realidad
es un gusano que ha comido de mas, / tiene la digestion pesada, / no habla a sus
vecinos / y se enrosca a dormir en el momento menos oportuno (...) Debe ser lo que
llaman asuntos cotidianos, / o costumbre, / o cualquier otra historia que mejor no
escribir”.

Sin embargo, reconciliado a ratos con su préjimo de todos los dias, el concreto y
evidente, el an6nimo y tumultuoso, Gracia Trinidad confiesa sin hipocresias su interés
por la gente del comun, por los ciudadanos de a pie, que se transforman en cotidiano
paisaje humano visitado ardorosamente por el escritor con misericordiosos propdsitos
redentores y justicieros: “Tengo que devolverle lo que es suyo: / las palabras, / el ansia
por decirlas como si fuesen mias. / {Oh, la palabra siempre, / sangre que se derrama
del silencio / cuando es asesinado! (...) He de restituir esta alegria, / jya se sufre
bastante! / De la sonrisa y la palabra queda / para todos / por mas que devolvamos”, o
mas revoltoso y anarquista todavia: “Y esta palabra debe seguir siendo / soledad
disparada, / a quemarropa, / contra la multitud que se disuelve / en un acido esfuerzo,
cotidiano y servil, / pasto de la miseria; / descalabrada sombra del olvido”.

Confirma Gracia Trinidad que los peregrinos de vidriera, los desocupados, los
oficinistas, los presos, los recién bafiados y afeitados, los bebedores de café y menta
poleo, los parroquianos habituales, los fumadores sin remedio, los vecinos de ocasion,
los menguados madrilefios y los incesantes inmigrantes de diferente color y habla, son
efectivamente: “el paisaje humano que busco, / escritura de carne entre las calles, /
arafazo de piel / que avanza hacia las horas de la tarde, / Gente. // Espectaculo vivo,
improvisado, / que hace suyas las plazas: / hijos del laberinto, / corriendo a los oficios y
las cérceles; / desde el humo a las paginas, / desenredando la madeja / para encontrar
después la ruta de regreso”.



También se atreve el inconsciente de Gracia Trinidad a salir de paseo para continuar
hurgando en las costumbres ajenas, en las cotidianidades foraneas, a fin de contrastar
su propia descompostura con el vértigo de algunos dramaticos y descabellados
personajes que habitan vividos sélo en su indetenible imaginacién. En efecto, con las
“puertas inclinadas / hacia el lado derecho del olvido / que es el lado siniestro de la
desesperanza”, el escritor se imagina - en cursivas - el guidon que un suefo alocado y
repleto de préjimo le sugiere: “Alli una mujer clara, / gotica imagen de la belleza rubia, /
fabricante de besos, / me sonrie / y se aleja / y ya es bastante. / Un hombre con el
rostro / velado por la nada, / zapatos y columnas que siguen recostandose / sobre el
lado profundo de esta casa / - torre, cueva, pretil de olvido - / donde se juega al vértigo /
y se cae...”

Nada quiere, sin embargo, el escritor con su propia rutina, con esas “orillas tristes de la
necesidad”, con la cotidianidad que lleva a cuestas como una indeseada giba, como
una mole etérea mas pesada que un Escorial, a ella quisiera renunciar o que lo
renuncien: “Mientras los girasoles proponen una huelga / contra un sol que no quiere
dar la cara; / yo me siento en el filo de un libro de cocina, / balanceo los pies sobre la
eternidad / y echo recetas a los pajaros. // Vaya una forma idiota de perderme otro
dia”. Nada desea pues el poeta con el automatismo contemporaneo, con las aburridas
usanzas personales — “Y permitidme ahora una pregunta: / ; Por qué no puede ser este
poema también un sacacorchos?” -, con un desafecto e incoloro dia a dia: “La
costumbre es la célida trampa de la vida. / Uno se deja llevar poco a poco y esta
perdido, / se siente a gusto y esta muerto / Hace trampas la luz en la costumbre, / los
minutos no tienen nada nuevo — eso ya es viejo - / y es la rutina un 6xido, una grama, /
una costura ineficaz, / el harapo tendido en una cuerda / que se secé hace tiempo y ya
ni gesticula”.

Gracia Trinidad se acerca a ratos a su infancia y adolescencia para desvelarla y dejarla
al descubierto en versos que hablan de tiempos que no son ni fueron mejores ni
peores...simplemente fueron: “ He llegado esta tarde hasta la misma / calle donde
creci. Lugar extrano / sin el juego de entonces ni la risa / rebotando en los viejos
portalones: / Cualquiera puede regresar un dia, / es facil retornar pero terrible / porque
no se regresa en realidad...” Constata asi el escritor —sin afioranzas, melancolias ni
nostalgias— que toda cotidianidad es intemporal, que vivencialmente da lo mismo,,
aunque, en ciertas ocasiones, deba defenderse el recuerdo y una que otra tradicion
que hacia la existencia, en su momento, mas natural y menos artificiosa: “ni que las
calles, arena, piedra, resto de brasero (...) donde ingenieros fuimos del polvo y la
merienda, / fuesen mejores que las calles / que recorremos hoy, / teléfono inalambrico
en el coche y prisa de colores; / perfectas avenidas / con sus limpias fachas de cristal /
tras las que el mundo es eficacia, master, negocio “on line” y dividendos. // No quisiera
que nadie / sacase una opinién equivocada: / Cuarto de kilo de azlcar en su bolsa de
estraza / no puede compararse con la belleza hermética de un frasco / de disefo
anatomico para la sacarina. / Faltaria mas.”

Registra también Gracia Trinidad otras cotidianidades personales y ajenas, mas
sangrientas y dolorosas empero, como aquellas situaciones sin destino en el las que
“siempre queda un zapato después de un accidente, / un zapato sin alma y sin aliento
(...) Algo también nos quedara a nosotros / al final de la insipida tertulia donde siempre
acabamos, / tal vez un alienigena en el fondo del vaso, / a quien secar las gotas de
cerveza y ofrecerle tabaco, / con el que discutir hasta que nos alcance la mafnana, /
sobre estupidos versos y atrevidas hipétesis futuras”.

En fin, dejemos al poeta con sus malmirados idos y venires, con sus inevitables
andanzas de todos los dias, con su rutina negadora, con esa cotidianidad irrenunciable



y necesaria que maldita nos impone la existencia: la desdefosa, soberbia y despectiva
vida, ante la cual Enrique Gracia Trinidad, con la Unica arma validamente disponible
para domenarla: sus versos, reflexiona sobre lo vertiginosamente vivido y acuerda para
si mismo, estricto y resignado, lo siguiente:

“Nunca estaré de acuerdo con la vida. / Ella no entiende nada de lo que aqui nos pasa,
/ sigue a lo suyo, ignora lo mas simple de mis necesidades, / se oculta a mis deseos,
ensordece mis suplicas: / Ultimamente he decidido / vivir sélo lo justo / para que esta
malvada / no me moleste demasiado”.



VI. Una tristeza imbatible

Para dormir esta noche deberia estar vivo
y solo estoy cansado. Triste.
(E.G.T.)

* % %

No digas que canto triste,

mi tristeza es un espejo

que tu tristeza repite.
(E.G.T.)

La ingrima soledad del poeta vive acomparfiada de su indeleble tristeza. Un solo,
intenso y desgarrador calificativo bastaria para definirlo, identificarlo, delimitarlo,
catalogarlo, describirlo, ponerlo en su epitafio y transmitirlo para la siempre escurridiza
eternidad: triste.

En efecto, el poeta en variados poemas y mdultiples versos, en intimas y familiares
épicas, con sus hijos, Paula y Eduardo, beatificamente rendidos por el suefio,
explicitamente se reconoce fragil y embestido por la tristeza, humilde declara
esperanzado: “Quiero creer que no hay por qué dejar / que la tristeza gane, / que mis
hijos dormidos a estas horas, / son de verdad lo que sujeta el mundo (...) Pero es
inatil”, o bien, a su mujer amada también le suplica la necesaria comprensién para el
resquemor de sus adentros: “No me tengas en cuenta la tristeza / que me acosa y a
veces sin remedio, es mas fuerte y me doblega”.

La tristeza del poeta es paradéjicamente el impulso vital de su vida, en ella se deshace
para rehacerse, se debilita para robustecerse, sucumbe penosamente para
reincorporarse, triste, siempre triste, al permanente vértigo que intenta amaestrar sin
manifiestos resultados. Afligido, el escritor constata — apremiado - que hoy, en este
minuto postmeridiem: “Tengo urgencia de flores; / en esta tarde urgencia quiere decir
palpito; / recodo, / lugar comun en que beber; reir (...) // Me produce tristeza un lecho
solitario, / también una insistencia gris, / cualquier vacio”.

Tristeza y mas tristeza es lo que destilan los versos de Gracia Trinidad; si fuesen
himedos, como sus calles, no habria fregona posible para secar tantos acuosos vy
torrentes sentimientos, llueve y llora el poeta en la terraza de su casa con la tristeza
invadiendo y aduenandose lentamente de todo: “Hay algo triste en la terraza / pasa de
tiesto en tiesto, serpiente, brillo oscuro, / aroma de tormenta que pisa como un perro
silencioso (...) Animal silencioso, turbia sombra de fiera, / esta pena, a mis pies, / toma
la tarde, el poco sol, / se queda adormecida, grufie y sabe / que no la obligaré a
escapar de aqui. (...) La tristeza que habita la terraza / tiene las garras verdes, / el
espinazo de madera tierna; / la sonrisa de hoja inesperada. (...) No sé si todas las
terrazas son tan tristes / pero la mia es hoy la mas triste del mundo”.

Su tristeza es vital y vitalista, lo empapa hasta la médula de su mas recéndita
osamenta, emula a su ropaje peregrino, a su vestimenta indocil y desobediente que,
noche tras noche, deambula —impudica, desvestida, encuerada, destemplada— para
experimentar bizarras y Unicas aventuras de mar y tierra: “Es mi tristeza entonces ese
barco en la playa / todo madera seca y ancla y brea”. El poeta regafa a su tristeza
inquieta y transeunte para reprenderse entrafiablemente: “le digo que no es hora de
andar con cuentos raros, / qgue como tantas veces me quedaré despierto por su culpa”.



El vigilante esta triste, el guardidn se recuesta desarmado en su garita; pacifico, lejos
del vértigo que permanentemente lo acompana. En el portal de su casa solitaria —
abatido y resignado porque el mundo no cambia— el poeta se despide con estos
yermos versos en los que una tristeza testaruda y fiel lo escolta como puta perra
sumisa que lo lame profunda e insistentemente:

“Hoy, amiga tristeza, estas tan cerca / que no sé si me buscas o te quiero, / que no
alcanzo a entenderte. / Siento tus huesos en mis huesos, / tengo en mi boca tu sabor a
tierra / enrarecida y silenciosa, tengo / tu caricia de amable soledad, / tu beso. / Si
pudiera llorar te alejarias / con tu vaivén de lagrimas y tiempo. / Pero eres insidiosa,
persistente, / no te marchas, te acuestas como un perro / a mi lado, mirandote en mis
ojos, / como todos los perros con su duerio”.



VIl.  El tiempo inclemente

No sé porqué nos gana siempre el tiempo

(E.G.T.)

Pero todos los dias.
cada instante de todos esos dias.
alguien acaba por marcharse.
La vida es una despedida interminable.
(E.G.T.)

Son varios y disimiles los tiempos del poeta: unos son aciagos: “junto a mi puerta se
pierde la ternura, / alguien llama de tu a la soledad / y soy yo mismo”; otro poco feliz: “y
la felicidad, hija adoptiva del olvido, / se quedara a su lado, / dormida, muerta, nunca se
sabra. / Como una nina buena”; algunos de fatiga: “algun bostezo inevitable, / dibujo del
terrible aburrimiento, aire de soledad, / parecerd un suspiro a los idiotas”; hay
apocalipticos también, ciegos, uno que otro mortecino: “estaba incémoda la luna, se
juraba a si misma menguarse para siempre”, y los mas frecuentes son desolados, de
tristeza: “Os digo que una palabra triste vale mas que muchas otras cosas, / lo repito, /
y en esta noche guardo el privilegio de cantar / al hombre que se aflige, / me reservo el
derecho de la pena /y mezclo las palabras”.

Asi va Gracia Trinidad por la vida, desandando el tiempo y viendo como éste lo trajina a
él. Confiesa el poeta que:”son tantas vidas las que en ésta tiemblan, / tantos caminos
antes recorridos / que cumple ahora recordar oscuros.../ Repito, ¢ hay algo mas? ;hay
algo nuevo? (...) Tal vez s6lo cansancio / o su perfume que jamas nos deja”.

Para el escritor “los anos ya no son azules ni siquiera los dias”, la existencia
desparramada en sus multiples andanzas vitales y aventuras personales, buscadas y
no, complejas y dificiles, médicas y de confesionario, lo ha endurecido. Gracia Trinidad,
lenta y acendradamente, ha visto crecer encima de su piel una costra de indiferencia,
una concha de indolencia, un blindaje de apatia, una caparazén fosca, aspera, rugosa,
que inutil, ineficiente, inservible, no lo protege de si mismo ni de los demas, y mucho
menos de lo que finalmente le acontece; en medio de su creciente perplejidad inquiere
el escritor: “HAY QUE SABER SI ESTANDO VIVOS / se cumple el ritual con
suficiencia. / Saber si basta con estar / a este lado del tiempo, / en esta campanada del
reloj / que hace que nuestra sangre sobreviva”.

El tiempo inclemente se cuela por minusculas rendijas, se introduce a través de los
mas reconditos intersticios del escritor y ejerce, lentamente, articulacién por
articulacion, ojo por ojo, en musculos y sangre, en el alma misma, todo su poder
depredador.

Los afios pasan, llegan y se van, el almanaque indolente se va deshojando con las
horas, cambia la fecha en la pantalla de la computadora y en los indiferentes relojes de
las agencias bancarias, las agendas, inutiles como un telegrama de reciente envio, se
multiplican y apilan, para nada sirven porque los dias del poeta dejaron de tener
nombre:"Hoy el ordenador dice que es lunes. / Poco importa en el fondo que se vista /
de jueves y que nunca desayune, / 0 que incierta paloma, pierda el tren / de esta tarde



amarilla y amanezca de viernes en la préxima semana (...) O porque a lo mejor es
cierto incluso / que hoy es lunes y no hay error posible”.

Con su muy evidenciada y manifiesta animadversion por los humanamente detestados
lunes, el escritor, en busca de una explicacion, racional y comprensiva para justificar
su aversion genética por el mentado dia, confiesa impotente: “He abierto el diccionario /
pero no pone nada de los lunes / que explique este cansancio, este espesor amargo, /
este dolor de tiempo irrespirable / que no nos pertenece”.

En la poesia de Gracia Trinidad el tiempo puede transcurrir despacio e inadvertido,
carente de urgencias, parsimonioso, felino y pausado, ronroneando como un felpudo,
invisible como bestia de todos los dias, animal de costumbre; puede, incluso, dejar de
ser para seguir siendo, el muy tramposo y taimado, se camufla, se disimula y acecha,
el escritor lo sabe y lo advierte: “Es el tiempo del ojo de la aguja. / Y la turbia ceniza /
gue asoma en los pliegues de una estatua, / un banco de madera en cualquier calle / o
alguna contrasefna de instituto, pintada en la pared, / son el Gnico ritmo / que pueden
permitirse nuestros 0jos”.

Y regresa una y otra vez el tiempo inclemente y vertiginoso, inspirado, dispuesto a batir
cualquier arco vital, presto para el fusilamiento que supone un penalti, un tiro libre de
dietarios y minuteros, embalado, en abierto y victorioso contragolpe que a todo
contendiente elimina sin posibilidades de cuartos de final, de habitaciones exclusivas
en donde abrigarse de calendarios, canas y escarchas. Gracia Trinidad, experto
entrenador deportivo en tiempos en los que también perdia el tiempo y versado arbitro
de una existencia sin desperdicio, asi lo sabe y asi lo pita: “Sigue el tiempo ganando la
partida, / no hay tregua. / Suena en la radio una cancion / que iremos masticando hasta
la tarde, / Las autopistas estan atascadas, / hoy subira la bolsa, se crecera la luna, /
haran obras en dos de cada tres esquinas / y seguira la huelga de esperanza”.

Y quien dice tiempo afirma vida y confirma muerte, la existencia se escurre por los
sumideros del recuerdo y por los albanales del olvido, el poeta, previsivo, sabe que
este tiempo que nos toca vivir es poca, muy poca cosa, de alli sus versos realistas y
desilusionados en los que nos previene y aconseja: “Para que nadie dude de la muerte
/ siempre hay alguien que muere. / Unos viven de prisa, / se acercan rapido al final: /
Las malas lenguas dicen / que son los preferidos de los dioses. / Algunos son
discipulos menos aventajados, / tienen algun tropiezo, / se entretienen / y su tiempo les
llega mas despacio. / Otros alargan la existencia / con lentitud, con calma, a veces con
emperio: / parece que de ellos se ha olvidado la muerte. // Pero todos los dias, / cada
instante de todos esos dias, / alguien acaba por marchase. / La vida es una despedida
interminable”.

Gracia Trinidad vivo de tanto vivir, se prepara para cuando la existencia se agote y
pase, indefectiblemente, a llamarse de esa otra manera que detiene los gestos y
paraliza el habla:

“Sabes que todo se desliza y sigue, / que todo volvera, feliz o amargo, / pero jamas
nosotros volveremos. / No es mas cierto porque el maestro Heraclito / nos lo dejara
escrito entre sus aguas / sino porque tu mismo lo has palpado, / has ido deslizandote,
fluyendo, / como lo hacen la grasa y el cansancio, / como la sangre, la nostalgia, el rio,
/ igual que se deslizan los pecados, / el ansia, la palabra, el desaliento. // Deslizarse,
fluir, pasar no es malo, / lo malo es pretender que la memoria / nos alce de la sombra
de la vida / cuando no estemos ya, cuando no importe / si fuimos grandes o tuvimos
algo. / Lo peor es pensar que esto es eterno, / que sobreviviremos pese a todo”.






BREVE MUESTRA DE LOS POEMAS RECOGIDOS EN ESTA ANTOLOGIA

SOBREVIVIR LA NOCHE DE MADRID

Aqui no existe ahora mas que sombra

y el silencio que sube a los tejados

de la sombra, que aulla imperceptible, borroso, en los aleros, en los dedos

artriticos de nuestras canerias. Los ascensores duermen su fatiga de

pajaros

con alma de tabaco,

y beben soledad

hecha dulce canela en las moquetas.

Y de pronto este aire deja de ser amigo. Llueve lento, no hay luz, y se ve en los

espejos la noche que amontona olvidos, que masturba la paz, que se guarda

los besos hasta el alba.

El rostro del cemento juega su baza fuerte.

Es ahora, despacio, cuando estamos

a la orilla tremenda del delirio, apurando una copa, en un intento ciego de

olvidar la memoria, el cansancio de miles de bisagras, el cartén que se

duerme por los metros. Tratamos de sofiar que la anciana mujer de la

limpieza es un arcangel.

Tratamos de olvidar y de ser olvidados,

gue no recuerde nadie nuestro aliento

inspirado de amor en las cloacas,

nuestro aliento infernal de sofiadores.

Ahora es cuando estamos, ingratamente solos, al borde ensimismado de la

angustia, balbuciendo palabras increibles, sin motivo las lagrimas,

tontamente borrachos de ternura o de vino, o de planetas. Nos acostamos
rigidos y torpes contra los soportales,

y protegemos en silencio,

inatilmente,

una flor de papel en el bolsillo.

Sobrevivimos

mientras que nos asfixia el plastico, la huida que buscamos, las palabras de

todos los politicos, el odio sin razones, el cansancio de no haber aun

amado suficiente.

Aqui no existe ahora mas que sombra,

nuestra sombra,

el dolor de haber sido testigos de la furia, la fatiga increible de ver en todas
partes el mismo llanto amargo, la misma pena oculta por sonrisas fingidas.

Que hay que disimular,
que a nadie le interesa.

(De Cronicas del laberinto)



2. BILLETE DE SEGUNDA

Ando por el pasillo del tren, cuento las horas,
me veo en los cristales de las puertas,

me reconozco en el espejo mas sordido del tunel.
Alguien duerme apoyado en otro alguien.

No identifican, no identificamos

los ruidos del metal ni del alcohol,

se desconoce el canto, la plegaria,

el grito de la alondra,

y amanece dos veces a la vez sin darnos cuenta.
Tren sin destino fijo, s6lo con este olor a gris,
sangre comun,

solo con esta clave de andar por los pasillos.
Sigo pasando. Afirman las cabezas del suefio.
Es esta gente igual que en todas partes,
deseos de alquitran,

multiples esperanzas de vidrio insuficiente,
como juegos de estrellas que rompen la llanura,
como gatos de alguna cera blanca

que no quiso ser virgen.

Todo queda en su sitio

y este tren

es un tiro a destiempo que no encuentra

mas carne en que alojarse que mi carne.

So6lo un ojo que avanza sin aliento,

desaforado y ebrio Polifemo.

Casi estamos a bordo, absurdamente extrafnos,
como si nos hubieran prometido

algo muy diferente.

Alguien susurra toda la distancia,

alguien va componiendo con nombres de estaciones
una palabra inmensamente herida,

larga como el adios,

dificil de leer,

desajustada.

(22 parte de “Rapsodia en tren”. En Siempre Tiempo)



PROFESION DE ESPERAR

Dios no esta satisfecho.

Se recost6 en el quicio mas azul

de la séptima siesta

a ver pasar el tiempo, licor que le rezuma por los ojos,
y esper6 que acabase de brillar y fuese barro.
Casi estaba seguro de que aquella vasija

tendria consistencia suficiente

para guardar en ella una sarta de miedos.
Aunque temia que aquel miedo

aguzara los dientes y triturase sin piedad

las intimas hazanas de la melancolia y su esperanza.
Vigilé desde siempre

lo que se iba ocultando tras la oscura cortina,

el escenario donde siglo tras siglo, sin descanso,
crecio la vanidad y se ceb6 el orgullo,

donde el odio fue un facil instrumento

gue la sangre y la muerte manejaron.

Desde la luz del cielo abierto

hasta la sinrazén que hizo del hombre un asesino
la distancia era enorme.

No fue posible distinguir la mueca del dolor,

el rancio olor de la miseria.

Pero Dios ha bajado del columpio de nubes,
ha caminado un poco,
y empieza a descubrir que los pies se fatigan.
Ahora si quiero acompanarle.
Una tristeza invade mi garganta
mientras observo el filo del silencio.
Me corro hacia la izquierda para dejarle sitio
y ni siquiera hablamos;
sentados ambos en el borde
que separa la muerte de las cosas y dibuja el cansancio
volvemos a esperar.

Ya no es lo mismo.

(De Restos de almanaque)



SOLILOQUIO METAPOETICO DEL CAPITAN GARFIO

A Paula y Eduardo, mis hijos.

Uno quisiera haber sido Peter Pan.

Uno quisiera —repito—,

no haber crecido nunca, no haber crecido nunca,
no... a ver qué remedio le quedd a uno,

0 a cualquiera.

(Jueguen al juego de palabras, jueguen,

no se repriman, por favor, es gratis).

Ya sé que tengo mala sombra... tenia,

porque también a mi se me engancho al cerrarse una ventana,
hace lo menos siete versos, alla por lo del nunca,

y cuando digo nunca, hablo del no querer crecer

pero no de este magico mundo en que navego.

Se me enganchd la sombra —dije—, debié de ser el viento,

y yo no tengo una Wendy costurera,

s6lo un anfibio relojero que me acosa, y al que no le basté
ganarme por la mano.

Todo esto me tiene triste, me aburre incluso,

como esas cuentas

de papa Darling, burécrata doméstico,

que no se acaban nunca, como este verso largo, tedioso... como me aburre mi
propia inteligencia que malgasto como puedo;

como me aburre el canto monocorde:

14,7, 9, 14, endecasilabo y un siete;

como me aburre que no me llamen James

y que me llame Garfio hasta el mismisimo cocodrilo.

Pero asi son estas cosas.

Me conformo con la peluda esperanza

de tener una perra por nifiera

(No se asusten, me daban once silabas y es cierto

qgue Nana era una perra).

Permitanme que acabe este poema, tengo un barco que dirigir
y se me ha terminado el papel.

(De A Quemarropa)



DONDE APRENDI A LEER (TEBEOS PARA LAS FIERAS)

Siempre me pregunté si el Capitan Trueno y Sigrid
hicieron algo mas

que dirigirse languidas miradas,

detras de las almenas del castillo de Thule.

Lo mismo me pasé con Superman

y aquella periodista menudilla

que se llamaba Luisa.

Lo de Roberto Alcazar y Pedrin fue siempre mas oscuro,
y resulta escabroso recordarlo.

Y qué decir de ti, Enmascarado Duende-Que-Camina,
The Fhantom, Mr. Walker,

mi indiscutible favorito:

Heredaste de tus antepasados el trono de la calavera
y hasta un anillo cétaro,

pero sigue pendiente tu asunto con Diana.

Es como para impacientar a las piramides de Egipto.

También da vueltas en mi agenda, repleta de preguntas,
la estéril relacion

de aquel Diego Valor y de Beatriz Fontana,

me resisto a pensar que el verdoso Mekong fuese el culpable.
Nunca hubo nada entre El Jabato

y aquella Claudia sosa, de peinado indeleble.

Dale Arden y Flash Gordon huelen a goma de borrar

de bachiller antiguo;

si no fuera por Zarkov y por Ming

nos habria matado tan largo aburrimiento.

Todos igual.

Menos mal que la Dama y el Golfo vagabundo

fueron una excepcién con prole numerosa, pero el resto...

Si alguien los sorprende

en la hierba de un parque, dandose un revolcén,
0 en un modesto piso de Las Ventas,

con un par de mocosos y una nevera a plazos,
le ruego que me avise,

quizas aun esté a tiempo

de quitarme de encima la extrana sensacion
que desde niflo me devora.

(De A quemarropa)



CONTRITIONEM PRAECEDIT SUPERBIA
Desobediente, si, desobediente.
Como la rama que se ha vestido ayer de verde joven sin que la primavera la

convoque.

Como la catedral, con su santo de piedra que no es santo, sus dibujos ajenos a la fe
de sus puertas y su temblor de suelo que destroza el silencio.

Como el deseo de venganza que se enfria mas de lo necesario, menos que la ternura

del olvido.

Como el armario donde nunca aparece el abrigo del pobre ni la caja de musica, ni los

viejos recuerdos que alguna vez tuvieron alli su rincén y su reino.

Como el nombre que olvidas cuando mas lo precisas, y la cancién que insiste en ser

nuestra memoria.

Como las hojas que se han quedado aqui todo el invierno, orgullosas y tercas, y nunca
respondieron a su cita de otono.

Como las chimeneas que aun se yerguen pero ya para nido de pajaro y arafna.

Como el libro que la humedad ha clausurado y tiene las palabras inservibles, borrosas,
indigentes.

Como el amor, agazapado y torpe, que no quiere ni ser ni abandonarnos, 0 como la

tristeza que se mancha de risa y nos engana.

Como la muerte, discola siempre y taciturna, que jamas se acercé cuando era

necesaria y que habra de llegar cuando no se la quiera.

Desobediente, si, desobediente. La condicién exacta de la vida.

(De Pentimento)



DIGO QUE SOLO A VECES, NO SE ALARMEN

A Manuel Lopez Azorin

A veces sélo sirve regresar

donde tuvo sentido el corazén.

Donde el juego y la lucha con palos de madera
fueron el equilibrio de la tarde.

Asunto de principios, de inconsciente nostalgia,
de cerveza de mas y suerio exagerado.

Por aquellos entonces

la sangre era tan sélo restos en la rodilla,

mas mercromina que otra cosa.

Alli no sofocaban los motores, ni el tiempo.

Unicamente regresar puede a veces ser Util

para sobrevivir.

Retroceder como a hurtadillas,

al estadio de chapas, con vidrio y con jabon,
volver a rascar fésforos

en la pared rugosa de la panaderia,

haciéndolos después bailar entre las manos
como un cascabel ronco de acido perfume.
También frotarlo sobre las mejillas

para que en los portales mas oscuros

se nos pusiera rostro de fantasma.

Aunque siempre, justicia es recordarlo,

fue mejor compainia,

tras la complice sombra del portal,

una chica que un fésforo brillante.

Retroceder un poco nada mas,

no quiero que sospechen

que perseguir muchachas medio en juego

fue mejor que abrazarlas con oficio

ya pasados los anos;

ni que las calles —arena, piedra, resto de brasero,
Vital-Cal, portaldén, "jcolonier, que me voy...I"—
donde ingenieros fuimos del polvo y la merienda,
fuesen mejores que las calles

gue recorremos hoy,

teléfono inaldambrico en el coche y prisa de colores;
perfectas avenidas

con sus limpias fachadas de cristal

tras las que el mundo es eficacia, “master’,
negocio “on line”y dividendos.

No quisiera que nadie

sacase una opinion equivocada:

Cuarto kilo de azucar en su bolsa de estraza

no puede compararse con la belleza hermética de un frasco
de diseno anatémico para la sacarina.

Faltaria mas.

(De Historias para tiempos raros)



NANA

Para dormir esta noche

deberia tener tranquilo el corazén

y todos los asuntos ordenados,

ver cOmo se resuelven

mis disputas de siempre con la desidia cotidiana.
Deberia saber que el habitante del espejo,
qgue se ocupa a diario de fingir que soy yo,
no me es extrano;

gue no es irremediable esta amargura

de caja de cartén bajo la lluvia,

esta tristeza sin cuartel,

alimentada siempre de la misma
sustancia que la vida.

Pero estan mal las cosas, por qué disimular.

Mi sangre sabe a luces de guarida nocturna

y mi vientre discute con los codos la manera mas digna
de llegar a ser hombre simplemente,

suficiente, feliz, enamorado.

Para dormir esta noche

deberia poner a la muerte en su sitio,

en su lugar al tiempo

gue me roba los suefios de cada madrugada

y los malvende.

Seria necesario

subir entre las ruinas de mi aliento y gritar

que el dolor es un hijo de puta inconfesable,

que la tierra aborrece

las huellas que le cuentan las verdades a medias,
los vulgares asombros de aquel idiota que contaba
la historia como un cuento

mal contado.

Para dormir esta noche deberia estar vivo
y sélo estoy cansado. Triste.

(De Restos de almanaque)



LA PUERTA DE ATRAS

Por la parte de atras, como el ladrén,
se llega al lado oscuro y peligroso,
el lugar que la casa de la vida
tiene como despensa del olvido.
Entran y salen por alli los tristes,
los huidizos del sol que nunca tienen
la llave, el pulso, la cartera a punto.
Pasan los asesinos inocentes,
los suicidas, el loco, la mujer
que ha pretendido ser lo que le niegan.
Siempre lo hacen sin llave y a hurtadillas.
No hay que confundir esta poterna
con la misera puerta de servicio,
ésa aunque angosta y fea es luminosa
da siempre a la cocina y es posible
cuando pasas por ella amar el mundo.
La otra, la de atras, es una puerta
que no utilizan siervos ni sefores,
que da miedo cruzar.

Si lo consigues
la vida no es igual que lo fue siempre
sino una mueca de perfil dudoso.

(De Todo es papel)



